在时光的温柔抚摸下，一组精心上色的清末民初女性老照片，缓缓铺陈开一幅幅细腻而生动的历史画卷。这些照片，如同一扇扇穿越时空的窗，让我们得以窥见那个时代背景下女性生活的斑斓色彩与独特风情。

图片

图片

这张照片是林徽因初为人母的场景，梁再冰生于1932年8月，出生地为北平北总布胡同3号（今北京东城区），此时正值“一·二八事变”爆发后半年，淞沪抗战的硝烟未散，北平虽暂未遭战火，但国难阴影已笼罩知识分子家庭。林徽因在给好友费慰梅的信中写道：“这个小生命的到来，让我在乱世中第一次感受到纯粹的喜悦。”  

林徽因与梁思成曾计划以“冰”字为长女命名，因此前流产（1929年）未能实现，“再冰”即含“重获珍宝”之意。梁思成在女儿满月时题字：“冰清玉润，再世其昌”，嵌入父女名字，足见珍视。  

图片

年仅十六岁的婉容，身着一袭精致的旗袍，轻盈地立于假山之旁，扶着假山，留下了一张照片。

1922年3月，溥仪在《清室优待条件》框架下选后，婉容因“容貌端庄、家世显赫”（父亲荣源为内务府大臣，母亲为爱新觉罗氏）被圈定为皇后，同年12月1日举行大婚，照片拍摄时间应在婚前筹备期或婚后初期。  

婚前婉容居北京东四牌楼帽儿胡同荣源府（今遗址为居民大杂院），府内有假山、水池等园林景观；婚后移居紫禁城储秀宫，照片中的假山可能为宫中“堆秀山”（位于御花园，始建于明代，是帝后赏景之处）。  

图片

剪着利落平头的川岛芳子，倚靠着门框，双手插入口袋，俨然一副假小子模样，让人大跌眼镜，这正是那位被冠以“间谍之花”称号的女子。

川岛芳子本名爱新觉罗・显玗，1906年生于北京肃亲王府，为第十代肃亲王善耆第四女。善耆为复辟清朝，1912年将6岁显玗送给日本浪人川岛浪速作养女，改名川岛芳子。

川岛浪速以 “武士道” 精神对其进行军事化教育：穿和服改穿西服、学习骑马射击、接受日语 “君之代”（日本国歌）洗脑。17岁时，川岛浪速对其实施性侵，她在日记中写道：“大正十三年（1924年）10月6日，我永远清算了女性！” 次日剪去长发，从此以男装示人，照片中 “平头插兜” 的姿态即始于此。

图片

正值青春年华的于凤至，年方十八，容颜端庄秀丽，宛若雨后初绽的清荷，清新脱俗，其古典美人的面庞，令人心旌摇曳，难以自持。

于凤至生于1897年，其父于文斗为吉林梨树县（今属四平）巨富，经营“丰聚长”商号（涵盖粮栈、当铺、绸缎庄），在郑家屯（今双辽市）拥有半条街产业，良田千顷，车马百乘。据《梨树县志》记载，于家“门庭若市，日进斗金”，其府邸仿北京四合院形制，设戏楼、私塾、箭道，聘拳师、塾师各两名。

1908年，张作霖任奉天前路巡防营统领时，在郑家屯遭蒙古叛匪陶克陶胡袭击，败退至“丰聚长”商号后院，于文斗冒死掩护其脱险。据张作霖副官回忆：“大帅藏于粮囤三日，与于公结为生死之交，指腹为婚定下亲事。”1911年，14岁的于凤至与10岁的张学良在奉天（今沈阳）初次见面，张作霖赠其和田玉镯（内刻“凤至”二字），称“此女有旺夫相”。  

1915年，于凤至已出落成“梨城第一美人”，其形象见载于《盛京时报》：“面如满月，目若秋水，行止有礼，进退有度，着素色旗袍必佩珍珠耳坠，发式或盘'堕马髻’或梳'二把头’，时人谓'兼具汉满女子之美’。”

图片

赵一荻正躬身喂鸡，姿态谦和，毫无架子，她心思细腻，不遗余力地尝试各种方法，只为能让张学良的饮食更加合口、营养更加均衡。

这件事大概率发生于1940年代至1950年代的软禁时期。1949年后，软禁环境稍松，赵一荻在院落开辟“菜园子”，种有青椒、茄子、西红柿，养鸡数量从最初5只增至20余只，其中一只芦花鸡因产蛋量高被她取名“阿花”，张学良戏称其为“赵四的亲兵”。  

张学良因长期失眠、胃病，食欲不佳，赵一荻遍寻医书，得知“土鸡炖山药”可健脾养胃，遂开始养鸡。据她晚年回忆：“汉卿说蛋黄太腥，我就想办法用酱油腌制成咸蛋，他竟爱吃得很。”  

于凤至1940年因乳腺癌赴美治疗，临行前与赵一荻约法三章：“不登报、不入宗庙、不与汉卿同葬”。此后赵一荻虽以“张学良夫人”身份示人，但官方文件仍称“赵秘书”。1950年代，蒋介石夫人宋美龄曾试探性问张学良：“是否给赵小姐一个名分？”张答：“夫人在，赵四永远是赵四。”  

1964年7月4日，于凤至签署离婚协议，赵一荻与张学良在台北杭州南路美籍牧师家中举行婚礼，时年赵52岁，张63岁。但张学良仍称其“四小姐”，晚年在夏威夷接受采访时说：“她是我的姑娘，永远都是。” 

图片

袁世凯的五姨太杨氏，端坐于厅堂之上，仪态万方，尽显大家风范。她身着华贵衾绸，色彩斑斓，耀眼夺目，举手投足间流露出一股不可言喻的高贵气质。

杨氏本名杨翠喜，约1888年生于江苏扬州，一说为天津杨柳青人。据《北洋画报》描述，她“瓜子脸，丹凤眼，鼻梁高挺，肤色白皙，着湖色杭绸旗袍时，腰间必系翡翠玉带钩”，袁世凯曾赞其“有王熙凤之威，无夏金桂之妒”；  

她常代表袁世凯宴请北洋政要眷属，如段祺瑞夫人、冯国璋夫人等，席间以麻将、戏曲为媒介刺探消息，被袁世凯称为“府中诸葛”。  

1916年袁世凯病逝后，杨氏因掌管财政，成为遗产分配核心人物，按“儿子各分银元12万元，女儿8万元，姨太太各分银元8万元”原则分配，但她暗中将袁世凯藏于天津汇丰银行的200万两黄金据为己有（袁家后人多次诉讼未果）；  

1930年代，因投资失利（炒黄金亏损数百万两），家境渐衰，曾变卖旗袍上的珍珠纽扣换钱。临终前对侍女说：“我这辈子，成也萧何，败也萧何。”1948年病逝于香港，终年60岁，葬于华人永远坟场，墓碑仅刻“杨太夫人之墓”，未提袁世凯姓名。  

这一组上色老照片，不仅是对清末民初时期女性形象的生动刻画，更是对那个时代女性生活状态、精神风貌以及审美追求的一次全面展现。